2014年5月25日 星期日

假日書房/地下鐵事件


出事的前一天晚上,我們全家一起一面吃飯一面還談到[像這樣真的就叫做幸福啊。]一家人團聚在一起吃飯,吵吵鬧鬧地講一些無聊話.....。只是微不足道的幸福噢。然而第二天,就被那些笨蛋給搗碎了....。他們居然連我們那樣微小的歡喜都要奪走。~p164
這一周發生的事,很自然的讓我想起一些日本作家的書,但這裡面最貼近的,莫過於老查日前推薦的<地下鐵事件>,作者是村上春樹。周日去圖書館借回來看,也不能說有什麼感想,書中的案例還沒看完,也已經開始感到某種重複,不,應該不能說是重複,而是共通的,就像所有人的時間都在某一個時刻被人切斷似的莫明感,以及對於逐漸清晰的,生活並不必然存在什麼邏輯的不安。
希望台灣這邊之後也能有類似的書藉與反省吧。

2014年5月18日 星期日

一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選

A clean, well-lighted place: selected short stories of Ernest Hemingway
作者: 海明威
原文作者:Ernest Hemingway
譯者:陳夏民
出版社:逗點文創結社

我跟海明威很不熟。雖然我確定自已看過老人與海,也在國文課本裡看過天地一沙鷗,但我對於他的文字毫無印象與感覺,就像大部分我吃過就忘記味道的餐廳一樣。但他的名氣太大了,所以在書架上看到這本書時,我還是忍不住拿下來翻閱。果然,我還是沒辦法與他對話,至少現在還不行。

在這本短篇集裡,讓我覺得有意思的是前五篇以尼克(有一說,就是海明威自已的投射)為主角的故事,雖然是個別斷裂的篇章,但就像以前在課堂上聽過的說法,人類有一種「自圓其說的傾向,即使只是白紙上隨意揮灑個幾點墨汁,不同的人也能自動將其連綴成不同的圖形,何況是字裡行間都充滿了寓意的小說?除了第二篇的醫生夫婦外,我看這幾篇故事都跟生命與死亡有關,而且巧妙的鋪排出一種成長的軌跡。

但我現在就只能看到這樣了,我沒有辦法看到海明威沒寫出來的,藏在海面下的冰山究竟是什麼。究竟是我的人生歷練還不夠,也或者是不夠敏感,我對於過於冷靜的文字仍然無法控制的抗拒著(也許這也是某種還沒長大的證明?)

至於最末一篇,也是書名由來的短篇,雖然編輯宣稱海明威打造了史上最重要的咖啡館,但看了第二遍後,跳入我腦中的卻是7-11——這篇簡直像是預言,不,像是某個行銷會議上,由熟悉人情事理的行銷總監說出來的,所謂的inside之類的東西。雖然不知道最初想到要把7-11打造成24小時服務,而且乾淨明亮的人是不是海明威小說迷,但這給我了一個看小說的好理由,誰知道下一個偉大的商業模式會不會在我的書單裡出現呢?





2014年5月10日 星期六

來自大海的禮物

作者:林白夫人(Anne Morrow Lindbergh)
譯者:唐清蓉、林燕玲
出版:遠流

這本書談三個主題:如何過簡單的生活、完整你的心靈與圓滿你的人際(編輯很精確的就寫在封面上)---這樣說來,這本書其實不過是勵志類書籍架上的另一個陳腔濫調而已?不,我很確定這本書一定是在我翻閱時,有什麼觸動了我,才會讓我從書店帶她回家。

我重新翻開了書,很確定不是封面,不是目錄,不是推薦序,也不是林白女兒的深情告白,而是,哦,我找到了,是開頭的失敗。林白夫人說:

海邊不是個能好好工作的地方,不適合讀書、寫作或思考要在這裡學習是不可能的。來到沙灘上打算認真工作,但書始終停在第一頁疲倦感會席捲全身這時原定的工作計劃已經不再重要….
 ~p31.

多麼坦白的文字啊!林白夫人的這段話,很神奇的就讓我整個人放鬆下來了。人是會累的,累了就休息,讓腦袋放空,讓身體放鬆,之前的煩惱與之後的擔憂都不要去管他,儘管讓浪頭捲去吧。儘管隔了多年再讀,這段文字依然讓我看見初接觸時,腦中浮現的碧海藍天景象,太美了,讓我想帶回家中珍藏,並且推薦給朋友及我的女兒,小瓶子。

我覺得這不是小瓶子能在小時候就讀懂的書,但我仍然希望這本書可以在小瓶子長大後,在某個因為課業、愛情或工作而疲憊的夜晚,可以翻開這本書,並在其中找到可以對話的片段。畢竟,這份來自大海的禮物,原本就是百年前一位媽媽寫給女兒的智慧之言。

雖然,時代早已經過多番的淘洗,現代婦女的處境也不可能與林白夫人所處的時代相同,但問題始終存在。現代人很忙,這幾乎已經成為很少被質疑的常識,但你可以看看林白夫人列出來的家庭主婦工作清單(我不喜歡抄書,有興趣的人請自己去看),百年前的生活並沒有比現在悠閒。這讓我懷疑,人類是不是先天就有把自己搞的很忙的傾向?就像<非關男孩>裡那個無所事事的靠爸族,也會說自己很忙一樣。但真的有必要嗎?

林白夫人的藥方並不特別,她說要簡單生活。對,這個太普通了,但有趣的是她的分析。她說,現代人的生活重點在不斷擴大社交圈(這話大概永遠不會過時吧,看看現代低頭族的樣子),但這又導致了生活的複雜與難以平衡,所以,簡單生活的真正重點是「摘下面具

生活中最累人的事莫過於偽裝自我。~p44

是的,這真的是非常累人的一件事。而我很早就放棄了。

除了生活,這本小書還談到夫妻與中年,裡面有很多林白夫人自己的體悟,摘一段我覺得很有意思的對話:

這種渴望難道真是一種罪過嗎?我曾經和一位印度哲人討論過這個問題,獲得了一個相當具啟發性的答案。這位印度哲人說:「希望單獨被愛沒有什麼不對,因為愛的本質就是對等的交互關係,在彼此感情流動中自然容不下其他人。但是錯就錯在對時間的感受上,如果我們不僅希望單獨被愛,同時還要求永遠這樣持續下去的話,那麼就錯了。」~p81


我說很有意思,而不是很肯定,因為我相信這會引來辯論,但做為思辯的題目,這段對話是很棒的記述。不過,我現在疲倦感也上來了,該去海邊躺一躺了(作夢?)剩下的,就請自已去圖書館或書店找來看吧。



愛情的文法課

作者:蘿西歐.卡莫那(Rocio Carmona
譯者:葉淑吟
出版:漫遊者

大概是我的偏見作祟吧?愛情小說是我很不喜歡碰的題材。逛書店時,看到這類書籍,我的眼睛總是會自動略過。會看這本書,實在是很意外的,就像愛情來時那樣,毫無徵兆的,在清爽的周六清晨,我拿起老婆借來的這本書,只是翻了第一頁,我就知道這是本可以讀下去的書,而且,非常幸運的是,這是星期六,我可以心無旁騖的一口氣讀完。

這是一個關於書與愛情的故事,一個從西班牙到英國唸書的女孩,在被初次喜歡上的花花公子傷害後,因緣巧合的上了七堂「愛情文法課」。每一堂課,老師都會指定一本書做為讀物,這七本書分別是

村上春樹的<國境之南、太陽之西>
珍.奧斯汀的<傲慢與偏見>
褚威格<一位陌生女子的來信>
托爾斯泰<安娜.卡列尼娜>
哥德<少年維特的煩惱>
夏綠蒂.勃朗特<簡愛>
賈西亞.馬奎斯<愛在瘟疫蔓延時>

寫在封底的這份書單吸引了我的目光。事實上,書中最有的神采的地方,也都出現在主角將自已的情境與上述七本書所揭示的愛情觀對話時。當我看到主角在閱讀那些書的批註時,感覺上就像在看一本關於愛情的論文。而我又變成站在課堂上報告的學生:

是的,初戀足以影響後來的人生。關於這點,村上春樹在<國境之南、太陽之西>裡提到...

所以說,若是愛情裡的雙方都因為自尊、或是某種根深蒂固的偏執而不肯坦誠以待,那就會像<傲慢與偏見>裡的逹西與伊莉莎白..

對我來說,讀書,不管是讀什麼書,最有趣也最讓人期待的,就是將現實與書中所呈現出來的話語、理論對話時,偶爾能讓你「會心一笑」的時刻,那可能是「哦,我懂了,原來如此。」式的了悟,也可能是「沒錯沒錯,我認識的一個傢伙就是這樣。」式的感嘆,但不管是哪一種,都會讓人對作者的才智與觀察佩服不已。

雖然就寫作來說,<愛情的文法課>故事本身是有待修補的,書中人物的性格與行為也在一些環節上缺乏說明,但這並不妨礙我推薦這本書給自已的女兒,因為我更希望的是因為這本書,能讓她對書單上的七本書產生興趣,這大概是這本書最有價值的地方了。

2014年5月9日 星期五

堅強淑女偵探社

作者:亞歷山大.梅可.史密斯(Alexander McCall Smith
譯者:嚴立楷
出版:遠流

喜歡看偵探推理小說的我,為什麼不是拿喜愛的宮部美幸、伊阪幸太郎當做本網誌的第一篇筆記,而是挑了這麼一個「非傳統的系列小說當開場呢?原因其實很平淡——因為我等等就要把書拿去還圖書館了。

兩周前在圖書館看到這套書時,我先是被書名吸引「女偵探啊?還真是沒看過。」雖然宮部美幸也有<通靈阿初捕物帳>,但很不幸的是,任何宮部書都能看的津津有味的我,唯獨對這個系列有難以親近的感覺,在圖書館借了兩次 還是沒有翻幾頁就擱下,到底是什麼原因呢?也許最近再去借一次來挑戰看看吧。

總之,女偵探的設定是個好的開始,翻了開頭(我刻意跳過那些推薦序),看到第一句:

蘭馬翠姐有家偵探社,在非洲,蓋勒山麓上。

短短幾個字就勾起我莫大的好奇心,哇,在非洲耶,不是日本,不是美國,不是歐洲,居然是以非洲為背景的偵探小說,這也太有趣了。當下就決定借回家。

書的主角蘭馬翠姐,是一個有著「傳統身材」(就是圓圓胖胖的樣子)的中年非洲女性,她開設的偵探社從來沒有經手過什麼驚人的案件,第一個案例不過是幫一位女性調查突然冒出來與案主相認的「老爸」是不是詐騙,而且只花了不到十頁的篇輻就破案了——很平淡,對吧?但就是這麼平淡才有趣啊。

在作者筆下,蘭馬翠姐的偵探社就像是街頭巷尾的麵攤、雜貨店或修車廠。人們到麵攤解決飢餓問題,到雜貨店解決民生問題,到修車廠修理汽車問題,到偵探呢?不也是為了解決其他地方無法解決的問題嗎?有人要找失踪的丈夫,有人要調查員工有沒有舞弊,怎麼辦?找蘭馬翠姐吧,她總是能幫上你的忙——這樣的設定,讓整套系列故事都充滿了家常的風情,雖然案件接踵而來,但作者並沒有讓蘭馬翠姐因此疲此奔命,或是憂煩不已,相反的,她會在傍晚時煮一鍋南瓜湯,一邊攪拌一邊思考,但她不是天才伽利略,也不是柯南,她想不出什麼答案,所以她會停止思考,把南瓜舀出來吃。然後說:

說到底,這才是解決人生大問題的答案——你可能思考再思考而得不到任何結論,但你仍舊得吃你的南瓜。它讓你腳踏實地,給你繼續前進的理由,南瓜。
~P90

我特別喜歡這段文字,因為這樣的文字讓蘭馬翠姐因此有了與其他偵探小說主角不同的生命溫度。透過她的眼睛,你看到的不是一件又一件悲苦或懸疑的案件,而是充滿美好傳統的非洲風土人情,完全顛覆了媒體報導帶給你,好吧,是帶給我的非洲印象。

看著她一個又一個的故事,就像喝著一杯又一杯質樸又醇厚的下午茶(或者該說是蘭馬翠姐最愛的樹茶?不知道台灣有沒有的試啊?),讓人覺得溫暖又適意。誰知道偵探小說也可以很有療癒效果呢?

Ps.以下是一些我很喜歡的書中段落或句子,太多了,可惜只能摘這一點點:

別人登門求教,絕少是真的想聽你的忠告;不管你說了什麼,他們終究會去做他們決意要做的事。這是一種放諸四海皆準的真實人性,可惜大部分的人對它不是一知半解,就是一無所知。

<满櫥子的幸福>~p227

我們太留戀過去,永遠在挖掘陳年往事。假如得到的結果徒然毒害了現在,那這樣做有什麼意義?
.....
人人都知道曼德拉先生,也知道他如何寬恕監禁他的人...他很快的證明他不只是說說而已。那是非洲人真正的行事風格,最貼近非洲人心靈的傳統。我們都是非洲的孩子,沒有誰比誰更優秀、更重要——這就是非洲能對世界說的話,提醒我們人之所以為人的價值。

<長頸鹿的眼淚>p60~62

蘭馬翠姐一面走回廚房泡茶,一面想著,許多看似神秘的事物,實際上一點都不神秘。無法解釋的事之所以無法解釋,不是因為其中真的有不合常理之處,而是因為合乎常理的解釋不夠顯著罷了。

<快樂淑女伴我行>~p17

一個人的人生如果沒故事,就根本稱不上是人生。
<快樂淑女伴我行>~p214

關於我

「我想做編輯做到死。」1999年底,我投給報社履歷上這樣寫著。我是真心這樣說的,也以為這輩子真的會如此。但,那時的我又怎麼知道16個月後我就會離開了原本夢想中的報社,投入網路媒體,而且和編輯工作愈行愈遠?

從編輯到行銷,從內容策劃到網站設計,從電子商務到傳統產業,書架上的編輯工具書、傳播理論被愈放愈高,各種商業書佔據了有限的空間,不管是生活還是心理,都不再想起編輯這件事。

一直到最近,那個始終盤踞在我心中的老問題又再度叩門「你真正想做的事是什麼?」我不知道!我大聲的對內心質疑的那個自我大聲吼叫,但沒有用。每隔一段時間,這個問題就會困擾我一次,我沒有答案,一直都不知道答案是什麼也過了三四十年的人生,真有必要知道答案嗎?

現在的工作,每天都要很早起,要搭很久的車,走上一大段路才能到辦公室,這讓我有很長的時間,可以把過去的人生片段一片片的撿起來端詳。我知道自己有點喜歡創作,畫畫圖、寫點東西,但還不到成為專業的程度,我知道自己不會成為某個領域的藝術家,但我很清楚自己愛看書這件事,只有跟書為伍的時候,我的心才是安詳、滿足與真正快樂的。

想到書,我的嘴角就會上揚,我的煩躁都會平息,但我能把看書當「工作」嗎?我不知道。有人跟我說,當興趣變成工作,就一點也不有趣了,是嗎?那我為什麼不試試看呢?我不是說要去出版社投履歷,我只想試著給自己定下紀律,試試看自己能不能持之以恆的看書,所以,留在這裡的,只是我看書的記錄,如此而已。

2014年5月4日 星期日

假日書房/深夜烘焙坊

【假日書房】周六早上醒來,突然很想看日劇,在網路一陣搜尋後,<深夜烘焙坊>就跳入眼簾,那不是上周才去圖書館借來的書嗎?雖然書都還沒翻,但看到只有八集的長度,立馬一個上午看完,然後下午又把書看完。果然,不能說很療癒(因為現在沒什麼可療的關係嗎?)但溫暖的色調與平淡不灑狗血的劇情讓人看的很舒服。電視劇的問題是,只有八集的長度居然想把兩本書(深夜烘焙坊有兩冊)的內容都說完,結果很多地方的轉折都莫明其妙,但也罷,我不是會在這種地方計較的人。先看完劇集再看書,反而有一種"原來如此"的解謎樂趣。附帶一提的是,看原書的設定,男主角應該是阿部寬或江口洋介之類的長人才對啊。